Retornad

Pero, ¿de dónde habéis venido, mujeres y varones del Domingo de Ramos? ¿Cuál es el barrio en que moráis el resto del año? Nunca os había visto caminar por las calles del Jaén de las sienes de plata y, sin embargo, ayer lo inundasteis con vuestra pleamar de rosas y morados, con vuestras risas sonoras con la boca abierta, con vuestros perfumes de lupanar.

¿Qué región habitáis los meses en los que la calle Almenas es un silencio submarino donde el sol no destella en vuestras gafas de camionero, cuando el tañido de la campana es el contrapunto de ese “ole” estirado hasta la náusea que escupen vuestros labios taladrados de metal? ¿Qué os atrae de la Semana Santa, si las cofradías son oración y barroco, si son el piar de las golondrinas tempranas y la mano de Dios en los geranios de los balcones? ¿Por qué venís a estas calles, por qué venís a plantearme dudas de fe en plena Semana Santa? Porque si Dios es justo, ¿cómo es que permite el desorden de esos cuerpos oprimiendo unos ropajes que nunca sortearían los soldados del Calvario, o esos rostros, en fin, huérfanos de gentileza con los que castigáis a la ciudad herida de siglos?

Abandonad, bárbaros, la acrópolis jaenciana, y retornad a vuestros cuarteles de invierno. Os lo pido como un favor personal.